有一次月见回来，已经是第四日夜里。她推开门时，唐梨正在磨墨，桌上却没有要写的东西。
“今日没有文书？”月见问。
“没有。”
“那为何磨墨？”
唐梨动作停了一下：“等你。”
月见没说话。
唐梨也没有再绕。她把墨锭放下，看着她：“月见，你每次走的时候，从来不告诉我去哪儿。”
“有些事情，我不能说。”
“我知道。”
“也不能告诉你何时回来。”
“我也知道。”
“那你为何还等？”
唐梨想了想：“因为你会回来。”
月见望着她：“若有一日，我不回来呢？”
“那我就不等了。”
月见怔住。
唐梨却很平静：“我等你，是因为我愿意，不是因为你欠我。你要是哪天不想来了，告诉我就行。”
“你不会怪我？”
“会。”
月见没料到这个答案。
唐梨笑了一下：“我又不是圣人。我喜欢你，你不来了，我当然会难受。但难受归难受，总不能因为我难受，你就必须回来。”
月见很久没有说话。
她忽然发现，唐梨一直比她过去所相信的那些规则更懂一件事。
关系不是因为存在，便有资格继续。
愿意才有。
她走到桌边坐下：“我今日回来。”
唐梨看她：“看见了。”
“明日也会来。”
“哦。”
“后日若无事，也来。”
唐梨终于笑了：“月见，你这是报行程吗？”
月见想了想：“是。”
唐梨笑得趴在桌上。月见看着她笑，自己唇角也慢慢弯起来。
那晚唐梨没有写一个字。
墨却磨了很久。
有些事情从来没有一个明确的开始。
没有人说，从今日起，她们便算什么。
唐梨还是替人写信，月见还是会来，只是她来得越来越自然。唐梨偶尔收铺晚了，月见会帮她搬桌子；唐梨手腕疼，月见便替她磨墨；下雨的时候，两个人挤在不大的屋檐下看街上的人跑过去。月见不常吃饭，却渐渐知道唐梨爱吃什么，路过时偶尔会带回来。
有一天她带错了。
唐梨咬了一口，酸得脸都皱了。
月见问：“不好吃？”
“特别好吃。”
月见看她。
唐梨坚持：“真的。”
月见伸手拿了一颗，下一刻，也皱了眉。
唐梨笑得差点从椅子上掉下去。
月见终于意识到自己被骗了：“唐梨。”
“嗯？”
“你骗我。”
“这叫有福同享，有难同当。”
月见后来学会了不全信她。
可她还是会带东西回来。
真正把那句话说清，是一个下雨的晚上。
雨下得很大，铺子没法开，唐梨早早关了门。月见坐在窗边，铜铃放在桌上，唐梨正拿细布替她擦上面沾到的水。擦到□□时，她又摸了一下那个缺口。
“还在。”
月见问：“什么？”
“这里。”唐梨指给她看，“我以为你天天带着，早晚得磕得更大。”
“我说过会收好。”
“你还真当回事。”
“自然。”
唐梨把铃放回去。
雨声填满了房间，谁都没有再说话。过了一会儿，月见忽然问：“你从前说喜欢我。”
“嗯。”
“现在呢？”
唐梨看她。
这个问题曾经是她问月见的。
昨日喜欢。
今日呢？
明日呢？
她忽然觉得好笑：“今天也喜欢。”
月见低下眼：“我这些日子一直在想一件事。”
“什么？”
“你问过我，明知不可成