身份
时远送她回去这一路， 季杳杳几次摸到兜里对折一下的信封，很薄的一层。
她很想知道里面是什么。
毕竟，季杳杳的印象里没有给时远留下什么， 压根猜不到。
回程这段路， 两个人沉默不语。
直到刹车声在寂静空间中响起， 季杳杳才回神，去解身侧的安全带。
低着头， 季杳杳缓缓启唇， “那我就先回去了。”
“你开车注意安全。”
下一秒，时远突然出声，“等等。”
闻言， 季杳杳转头，看向驾驶位的时远， 他手臂搭在方向盘上，月光落在他的腕表上，晕成一个光点。
继而，时远抬手，看了几秒时间， “还有两个小时。”
季杳杳疑惑， “什么？”
“跟我说一声生日快乐吧。”
时远递过目光， 两个人目光交汇。
想想今晚，她确实没有正式地说过生日快乐。
顿了秒， 季杳杳认真开口：“生日快乐， 时远。”
“希望你能永远开心。”
时远接了一句：“我现在很开心。”
话音一落， 季杳杳抬眸，两个人迟迟没再说话。
随即，时远深吸一口气， 淡淡道：“回去吧。”
季杳杳伸手触碰到车门把手，“嗯。”
下一刻，夏夜的晚风拂面，吹乱她耳边的碎发。
季杳杳伸手别了别，她走进酒店内，继而转身，透过玻璃窗看外面的车。
几秒后，熟悉的车牌缓缓驶出她的视野。
季杳杳在原地站了很久，掏出兜里温热的信封。
边往电梯口走，季杳杳边撕开信封的封口。
里面似乎是一张彩色的信纸。
在季杳杳到达房间门口的下一秒，她展开这张纸，忽然想起，这是六年前，她给时远的那张同学录。
时隔这么久，她其实早就忘记了。
那本同学录也放在压箱底的位置，很久没再被打开。
时远的这张居然还在他那里。
留了这么久，彩色的纸面都变得有些浅，和印象里有差别。
季杳杳感受到自己的心跳，她关上门，甩掉鞋子，直接坐到客厅的地板上。
昏暗的氛围灯下，她缓缓打开这张同学录。
前面是普通的填空，时远简单写了答案，季杳杳扫了草草几眼，继而，反转页面看留言。
时远原本只写了一句话：
我们来日方长。
可他划掉了，重新选了一行。
看到划痕，季杳杳的眼眶瞬间湿润，她缓缓闭上眼，深吸一口气。
他们本来真的可以来日方长。
鼓起勇气，她继续往后面看。
时远用工整又认真的字迹，写着离别留言，那会，他大概以为两个人真的没有以后了。
后面，他继续写：
展信佳，明海今日下了场雷暴雨，像当年遇到你那天一样。
大概缘分就是这么奇妙，遇到你之后，我才相信一见钟情真的能记很久很久。
你出国后，明海的日子也开始变得枯燥，我提前几天去了清北，这是我们曾经都为之努力的目标，我替你看过了，校园很大，图书馆里有很多化学竞赛题，我翻看了几天，觉得你应该都会喜欢。
不知不觉，你已经离开一个月了。
其实知道你没来清北，宋诗情还挺惊讶的，但我告诉她，你只是选择了对自己更好的那条路。
只是这条路上没有我而已。
前途很重要，你的选择永远没有错，作为喜欢你的人，当然愿意看你越来越好。
我忽然想起高二那年，肖老师也曾经问过我，要不要去国外读大学，那会，她就推荐了斯坦福。
我拒绝了。
我怎么就拒绝了呢。
杳杳，其实我最想说的是，你不喜欢我也没关系，本身这也不是件需要自责的事。
哪怕现在作为朋友，我也希望你以后不要吃太多的苦。
无论身在哪里，你一定要过得比我好。
……
一张同学录的信纸太小，他想说的可能还没有表达出千万分之一。
季杳杳在读到最后时，眼泪从脸颊滑落，最后滴在地板上。
她抱着双腿，把头埋进手臂里。
时远从始至终没有怪过她。
这才是季杳杳最难受的一点，她伤害了一个对她最好的人。
情绪起伏，她侧过身，伸手去拿茶几上的烟盒，抽出一根点燃，猛然吸了一口。
上次抽烟，还是接到程宴一的电话。
季杳杳吸完一根，继而又点了一根，慢悠悠吐着烟圈。
不知不觉，满地灰白色的烟蒂把她包围。
周遭